Han som jag funderar på är Sveriges genom tiderna förmodligen mest kände kyrkomålare. Albertus Pictor. Eller Albert målare. De flesta av er har nog hört talas om honom. Född på 1440-talet i Tyskland, kom till Sverige före 1465 och troligen död i Stockholm 1509.
Häromdagen besökte jag en kyrka i Västmanland där hans målningar pryder hela kyrktaket och valven. Det är en upplevelse, vill jag lova.
Sommaren 1482 befann han sig på precis samma plats som jag 538 år senare. Det är mer än ett halvt millennium sedan. En svindlande tanke.
En kunnig guide berättade om målningarna. Just de här, i Kumla kyrka söder om Sala, har aldrig varit övermålade. Så är det i bara sex kyrkor i Sverige lärde jag mig nu, trots att Albertus Pictor målade i åtskilligt fler kyrkor. Hans målningar har i flera kyrkor målats över, för att modernisera kyrkan någon gång under århundradenas lopp. Obegripligt, men sant.
Vi talade om hur kyrkomålarna låg på byggnadsställningar, högt upp under taket. Albertus Pictor var en mästare, han hade med sig lärlingar och gesäller så han målade inte allt och inte ensam. Men hur kunde de se däruppe i valvens dunkel? Hur fick de ljus när det inte fanns elektriska strålkastare? Ändå blev det så vackert och så rätt.
Tänker man på dåtida arbetsvillkor är det mycket en kan förundras över. Att dessa otroliga målningar över huvud taget kom till. Det är imponerande.
Jag minns när jag första gången kom in i St Paulskatedralen i London. Det var i mitten av 1970-talet och även om Carnaby Street kanske lockade mest skulle även katedralen besökas.
Men jag var inte beredd på vad jag fick se. Ett gigantiskt byggnadsverk med otroliga detaljer. Hur är det möjligt att ha kunnat bygga dessa katedraler för hundratals år sedan, helt utan våra dagars tekniska hjälpmedel? Och utan ljus?
Tänk dig att hålla på med ditt snickrande i garaget eller att sticka tröjan till barnbarnet med bara stearinljus som arbetsbelysning. Nej, det skulle nog inte bli så bra.
Det är mycket jag funderar på när jag grottar ner mig i historien. Inte bara vad man lyckades åstadkomma utan moderna verktyg och redskap utan också uppfinningsrikedom och uthållighet, allt det där som gjorde att de överlevde och fick det bättre med tiden.
Nästa gång du kommer in i en kyrka med medeltida inventarier, titta noga på vad du har framför dig så kommer du garanterat att imponeras av yrkesskickligheten för flera hundra år sedan.