Ett par timmar senare skickar min vän och granne, Kate, ett sms: “Min älskade syster förlorade idag sin kamp mot drogerna. Jag är förkrossad men vill att ni alla kommer hit på julfest som planerat.”

Så vi går dit. Vi leker charader i skenet av julgransljusen innan barnen rusar ut och startar ett vilt snöbollskrig. När de kommer in, blöta och rödkindade, har Kate ännu inte fått tag på systerns ex-man, han med det dåliga inflytandet, han som aldrig ringde ambulansen när livet rann ur henne.

Becky är del i en nationell tragedi som pågår i vår vardags periferi. Varje dag dör i genomsnitt 130 amerikaner efter att ha överdoserat opioider som heroin och vissa smärtstillande läkemedel. Sedan 2015 har dödsfallen skenat.

Men grunden lades långt tidigare när de starkt beroendeframkallande tabletterna skrevs ut alldeles för lättvindigt. Det var därför det stod en burk Oxycodone på nattduksbordet trots att min man bara sökt hjälp för vanligt ryggont (han valde att inte ta dem). När billigt heroin sedan flödade in i landet var krisen ett faktum.

Opioidmissbruket tog livet av distriktåklagarens dotter. Det gjorde att en flicka i tredje klass förlorade sin mamma.

En kväll öppnar inte mamman och hennes sambo när en granne knackar på deras dörr ett kvarter från vårt hus. Morgonen därpå bärs de ut på bår.

Epidemin gör att vi letar sprutor på lekplatsen. Ta inte på dem. Akta er!

Det gör att det flockas människor på akuten med krämpor som mina vänner inom vården vet är påhittade.

Beroendet är obevekligt och ögonen bedjande. Kan du inte skriva ut några tabletter till?

I min dotters årskurs går en flicka som bor med sina tre systrar hos morföräldrarna. Ibland säger hon att hennes mamma är död. Ibland berättar hon för klassen att mamma är ute på en lång resa. Mamma har kanske åkt ända till Florida. Till solen och stränderna.

För Maddie från Vermont började resan mot slutet med en tablett OxyContin på en fest när hon var 16 år.

Då hade hon redan turnerat med en teatergrupp, vunnit simmästerskap, och kunde sjunga så folk fick gåshud. I år, efter 14 år med opioider, blev hennes dödsannons viral. Jag delar den med ett par vänner:

“Vissa såg bara Maddie som en sunkig missbrukare – när de såg hennes missbruk såg de inte längre henne. Och vilken förlust för dem eftersom Maddie var tokrolig, varm, orädd, och stark ... Om du själv tampas med missbruk ska du veta att varje andetag är en ny start. Du ska veta att vi tror med hela vårt hjärta att du kan och kommer att klara det.”

Hur klarar sig paret som fick mig att haja till när vi stod i kö för att köpa “back-to-school” saker i höstas?

Först ser jag bara en pojke som härjar i kön. "Så jobbig!" hinner jag tänka innan jag lyfter blicken: sticksår täcker båda armarna på hans mamma, likt dussintals infekterade myggbett. Hennes blonda hår är stripigt och ögonen livlösa. Bredvid står en blek, sliten man i joggingbyxor. En äldre kvinna, troligtvis mormor, leder ut sällskapet medan pojken fortsätter väsnas. På avstånd liknar de en vanlig familj.

Hur går det för mannen i den blå jackan som låg och krängde på marken utanför mataffären? Jag ser en polis trött böja sig ner för att hjälpa honom. Ambulansens sirener hörs inte än. Folk vandrar förbi.

Och jag undrar hur mannen såg ut som liten pojke, vad han drömde om, och vilka beslut som förde honom hit till trottoarens smuts en varm sommarkväll.

Sedan packar jag in mina varor i bilen och åker hem för att laga middag.