På baksidan av slakteriet, har ett gäng skäggiga killar backat upp sin 20 år gamla Cheva pickup med instrument mot lastbryggan. Rednecks, som killarna kallar sig, är en av många oupptäckta country och western-grupper. Vi får ett bord mellan köttdisken och ölbackarna samtidigt som grabbarna drar ner rejäla applåder, så lägg namnet på minnet.
Dolly på besökMatsedeln består av lokala favoriter som knappast är kända utanför stadsgränsen. Grillade gröna tomater smakar exotiskt och sköljs ner med hembryggt öl. Pucketts Grocery är populärt och under helger måste man boka bord flera veckor i förväg. Ett urblekt foto med autograf skvallrar om att Dolly Parton varit här och slaktaren, som ikväll sköter kassan, berättar stolt hur han fick köra fram hennes Cadillac 64:a när hon skulle åka hem. Morgonen efter när vi passerar krogen är den återigen förvandlad till byns charkaffär, utan spår av gårdagens nöjen. Lyxbilarna har bytts mot blårykande flakmopeder och en krigsveteran som tigger pengar. Utanför staden strövar en hjord bisonoxar, eller bufflar, på betesmark så stor att man inte ser var den slutar. Buffeln var länge utrotningshotad eftersom den nöjessköts av oss vita när vi invaderade vilda västern, men det ska mediemogulen Ted Turner råda bot på.
Siktet är inställtMannen bakom CNN driver nämligen rancher med buffeluppfödning och återskapar buffelns anseende. Du kan för några dollar per år adoptera en buffel samtidigt som en kinesisk biltillverkare förhandlar om att köpa hudar som klädsel till sina lyxbilar. Längs motorvägen mellan Nashville och Chattanooga ser vi en jätteskylt med texten "Vapenlager" och som nyfiken journalist stannar man. Utanför butiken står pickuper med inbyggda vapenställ, vilket skvallrar om att det inte är ett varuhus där man handlar texasbiff och donuts.
Vad som ryms på hyllorna här skulle kunna utrusta en hel gerillaarmé och allt säljs rakt över disk. Vi smälter intrycken medan vi rullar österut på highway 20 mot Atlanta i vår Dodge Charger. Sonen får pricka in nästa stopp och valet står mellan CNN Center, Martin Luther King museum och Coca-Cola World. Vad det blev? Jo, vi sköljer ner minnena från roadtrippen med en iskall Coke och lär oss att 1,6 miljarder flaskor kommer att säljas i över 200 länder innan dagen är slut.
Cadillac, Country & Cola
Med två hjul på trottoaren parkerar lyxbilar som normalt inte hör hemma på den smala bygatan. Ur stiger talangscouter som hoppas upptäcka nästa Carrie Underwood eller Willie Nelson. Franklin är en liten, sömning by i utkanten av musikstaden Nashville. När sista kunden gått för dagen hänger slaktaren upp sitt vita förkläde och med bestämda steg drar han fram några robusta träbord. Vips så förvandlas affären till en kvarterskrog där Nashvilles främsta artister spelar.
Foto:
Det här är en krönika. Åsikterna i texten är skribentens egna.
