En mustaschprydd man rattar glädjelöst en leksaksbil förbi tomtefar på "Tomteland" i Mora. Två pojkar i frigolitcykelhjälmar närmar sig ett ödesmättat folktomt förortstorg framför ett Domus. Ett luciatåg sjunger för besökarna i köttavdelningen i en mataffär. Allt badar i blixt och solljus.
På köpcenter, campingplatser och parkeringsplatser målade Lars Tunbjörk upp en Sverigebild som var typ antitesen till Carl Larssons. Som den brittiske fotografen Martin Parr, men med mera vemod och eftertänksamhet.
Ingen har nog ringat in den äktsvenska fulheten lika bra som Lars Tunbjörk. Men också fest, humor och allt det där intressanta som pågår i periferin.
Att fånga en tidsanda och liksom ta pulsen på ett helt folk mitt i en omvälvande förändring är inte lätt. Att vara uttolkare av ett historiskt skede brukar dessutom vara en roll som man tilldelas i efterhand.
Men redan 1993 när fotoboken "Landet utom sig" gavs ut och skribenten Göran Greider bidrog med text tyckte Greider sig veta vad det handlade om: ett folkhem som rämnar och lämnar plats åt en ny kommersialism i skrikiga färger.
"Tunbjörkare"
Tunbjörklandet verkar så planlöst, invånarna så vilsna. Vart är vi på väg? Vad vill vi? Ingen aning, men det är vrakpris på fläskkarré.
Själv kände sig Lars Tunbjörk obekväm med med de där stora samhällskritiska anspråken. Han ska snarare ha haft en pragmatisk syn på fotograferandet som är ganska typisk för en gammal pressfotograf, har Göran Greider senare berättat. Miljöerna ska ha varit sådana som boråsaren Tunbjörk kände sig hemma i.
Med tiden blev i alla fall "Tunbjörkare" ett begrepp ungefär på samma sätt som "Norénjul". Man undrar vad Tunbjörks bilder har gjort för den svenska självbilden.
"En av våra stora"
Hade Mikael Marcimain haft samma blick för det folkhemsfula utan Lars Tunbjörk? Skulle fotbollsjournalisten Erik Niva beskriva den pissiga stämningen på Råsunda i början av 1990-talet med samma inlevelse utan bilderna från "Landet utom sig" i bakhuvudet. Skulle "Häng city"-författaren Mikael Yvesands barndomsminnen från ett solblekt Luleå se likadana ut utan Tunbjörk?
Ingen aning. Ett som är säkert är i alla fall att Lars Tunbjörk blev ett stort internationellt namn och att han inspirerade en hel generation av nordiska fotografer efter honom. Som dokumentärfilmaren och Tunbjörks livspartner Maud Nycander sade till Dagens Nyheter 2018:
– Många filmare har också använt "Landet utom sig" nästan som en bibel, den ligger på inspelningsplatser och på reklambyråer. Han är en av våra stora Sverigeskildrare.
Lars Tunbjörk gick bort i april 2015, 59 år gammal.