Det har förstås gjorts filmer förut som på olika sätt belyst kriget i före detta Jugoslavien. Inte minst den absurdistiska "Ingenmansland" (2001), som tilldelades en Oscar för bästa icke engelskspråkiga film. "Quo vadis, Aida" är något helt annat, en riktigt käftsmäll som imponerar. Och det utan att kännas exploaterande eller ens visa ett enda mord – i bild.
Det är juli 1995 och tonen är nervig redan från start i den koncentrerade historien, som utspelas under några dygn på den holländska FN-basen strax utanför Srebrenica. I centrum står den kvinnliga tolken Aida (Jasna Djuricic). Före kriget arbetade hon som lärare i den lilla staden. Nu översätter hon FN-officerarnas löften till Srebrenicas borgmästare: "Jodå, FN har ställt ett ultimatum, om de serbiska styrkorna inte är tillbakadragna före klockan 06 så kommer det luftunderstöd. Ni behöver inte oroa er".
Aida, som har överlevt tre och ett halvt år av krig med familjen intakt – två söner i övre tonåren och maken – verkar inte övertygad, och inte borgmästaren heller. I nästa scen intar den serbiske generalen Mladic staden och lika diskret som iskallt skjuts borgmästaren bakom en vägg.
Den muslimska befolkningen i Srebrenica packar i all hast och ger sig av mot FN-basen där Aida jobbar. Den blir snabbt full och utanför parkerar sig tiotusentals människor i hopp om skydd. Aida lyckas få in sina söner och sin make på basen genom sin bestämda stil och sitt FN-id-kort.
De holländska befälen ser blekare ut för varje minut som går och det förväntade understödet kommer inte. Kameran klistrar sig fast vid Aida, som blir den naturliga protagonisten. Hon har ett enda mål: att rädda sin familj.
Den bosniska regissören Jasmila Zbanic har tillägnat den här filmen, som bygger på verkliga händelser, de kvinnor som förlorade över 8 000 män, söner, fäder, vänner och grannar i Srebrenica. Det finns många nästan outhärdliga scener men de som verkligen biter sig fast är sällsamt stilla – när kameran sveper över tomma ansikten som stirrar rätt på åskådaren.
Quo vadis är ett latinskt begrepp, som betyder "vart går du", vilket Petrus frågade den uppståndne Jesus enligt Bibeln. En sådan titel öppnar förstås för en mängd tolkningsmöjligheter, inte minst i fråga om martyrskap och förlåtelse. Hur går livet vidare? Med tanke på att det finns de som förnekar folkmordet är det förstås en fråga för hela publiken, både i och utanför Bosnien.