Den unge mannen sliter av sig kläderna och kastar sig över ett porträtt av den ryske författaren Michail Bulgakov.
Det är ännu tidig lördagskväll och nere i källarlokalen i centrala Kiev avlöser skratten varandra. På borden trängs skummande öl med rykande varm pizza – bara timmar innan utegångsförbudet åter träder i kraft.
"Behöver skratta"
26-årige Serhii Chyrkov, en av kvällens fyra komiker, gör succé med sitt avklädda nummer. Numer återkommer en del ämnen oftare än andra på Underground Stand Up Club, berättar han för TT:s utsända innan showen drar i gång.
– Faktum är att kriget hjälper lite. Du har ju material och ämnen som är enkla för människor att förstå, säger han och fortsätter:
– Till exempel skyddsrum och bristen på el. Alla ukrainare lever i samma kontext, så det är enklare att hitta på saker som alla förstår. Man säger: "Åh hörde ni raketerna idag...?"
– Och det har ju alla gjort.
Några timmar före kvällens show har larmet ljudit över Kiev. För första gången sedan nyårsnatten attackeras staden återigen av robotar. Serhii Chyrkov, komiker sedan sju år, tvekar inte. Han ställer sig ändå på scenen.
Och publiken hittar till klubben även en dag som denna.
– Människor behöver skratta och koppla av, och jag hjälper dem.
Ryskt kontra ukrainskt
Det är svårt att förbli oberörd av Serhii Chyrkovs livliga scenuttryck. Hans mimik och kroppsspråk visar sig vara underhållande även utan översättning. Att översätta skämten till svenska är dock lite svårare.
Varför klär han till exempel av sig på scen?
En del skämt berör om skillnader mellan det ukrainska och ryska, förklarar Serhii Chyrkov, som själv är född i Ryssland.
Skillnader har blivit en aktuell fråga i dagens Ukraina. Ett av kvällens skämt kommer in på en av de stora kulturpersonligheter som fötts i Ukraina: Michail Bulgakov, känd för romanen "Mästaren och Margarita" som skrevs under 1930-talet. Denne föddes i Kiev – men själv såg sig författaren som ryss, och tanken på ett självständigt Ukraina ska han inte ha gett mycket för.
Enligt Serhii Chyrkov är en del ukrainska beundrare ändå av uppfattningen att den store författaren egentligen älskade landet, som då var en del av Sovjet.
– Men han hatade Ukraina och den ukrainska kulturen – en rysk imperialist och chauvinist. Och i min akt ger jag uttryck för de personerna som beundrar Bulgakov – till slut klär jag av mig och har sex med porträttet. Det blir ganska kul.
TT: Finns det något man inte får skämta om nu när det är krig?
– Jag kan skriva skämt om allt – men frågan är varför? Det finns inget behov av att skämta om de verkligt fruktansvärda som utspelar sig i det här kriget. Det hjälper ju ingen.
"Den är väldigt ironiskt"
Finns det en typisk ukrainsk humor? Frågar man publiken blir svaret ett rungande ja.
– Den är väldigt ironiskt, vi skrattar åt oss själva, särskilt nu i kriget, förklarar Aztem Rozhko som sitter vid ett bord lite längre in i lokalen.
– I de här svåra tiderna känner man sig upprörd och kan bli deprimerad. Humorn hjälper oss att leva.
Flickvännen Lilia Bondarnko nickar instämmer.
– När man skrattar känner man sig levande.
Enligt Serhii Chyrkov skrattar ukrainare i stort sett åt samma saker som alla andra.
– Tack vare internet lever vi ju i samma kontext, och vi skrattar åt mobiltelefoner, tunnelbanan och skillnader mellan män och kvinnor vi med, säger han och fortsätter:
– Den politiska humorn är däremot ganska speciell, för vi har vår politiska situation, säger han och tillägger att president Volodymyr Zelenskyj ju har ett förflutet som komiker.
När det kommer till skämt ägnar sig Serhii Chyrkov inte så mycket åt skyddsrum, raketattacker och elbrist längre.
– Det är för enkelt. I stället försöker jag hitta det intressanta i vår situation – som kulturskillnader eller de livsförändringar som vi upplever nu på grund av kriget.