Det luktar bränd plast vid det berg av stål, plast och bråte som finns kvar av det som före branden den 23 augusti var Älvsbyns största arbetsgivare.
Påsar med brandskadade polarkakor ligger kvar på marken och en korsformad bjälke reser sig över förödelsen och gör den tragedi som branden innebär nästan övertydlig.
– Det ska inte finnas något bröd kvar men de där har ju klarat sig. Det tänkte jag när jag såg påsarna, säger klubbordförande Stefan Hortlund vid Polarbröd.
Förhandlingar, samtal, möten med statsministern och sammankomster för personalen har gått i ett sedan branden. Han har en knapp halvtimme före nästa möte, säger han.
– Det är viktigt att vi tänker framåt. Vi måste försöka ta oss igenom det här. Det här är inget vi varit med om någonsin tidigare.
Framåtanda, att resa sig och att Älvsbyn ska klara det här har varit som mantran efter branden – från såväl kommunen, företaget och de anställda. Bageriet ska byggas upp men det kommer att ta år.
– Ja, hur hanterar man det glappet? Jag har ingen aning, säger Stefan Hortlund.
"Väntat och chockerande"
Dagen efter mötet på konditoriet skickar Polarbröd ut ett pressmeddelande: Ytterligare 131 personer, utöver de 58 vikarier som redan fått gå, varslas.
Nästan 200 jobb, i en kommun med knappt 5 000 personer, har bokstavligt talat gått upp i rök.
Linda Eriksson, som arbetade i trågen och gjorde deg och bakade ut bröd, fick sommarjobb på Polarbröd som 17-åring. Det är 26 år sedan.
TT når henne några timmar efter det att hon varslats och fått reda på att hon för första gången i sitt liv står utan arbete.
– Vi är jättemånga som har varit där oerhört länge så det känns fruktansvärt.
– Samtidigt förstår man ju, det kommer ju inte gå att betala oss i flera år tills bageriet byggts upp igen, säger hon.
Hushåll utan arbete
Polarbröd har varit en inkörsport till arbetslivet för många av kommunens unga. Håkan Öberg, lokalredaktör på Piteå-Tidningen, jobbade även han på bageriet innan han gav sig in i journalistiken. Under brandnatten försökte han fånga förloppet och rapportera om vad som hände via sin mobilkamera, bara några meter från eldsvådan.
Han är enig med många andra – branden är en katastrof för Älvsbyn och dess invånare.
– Jag känner flera där båda i hushållet förlorat jobbet, säger han till TT, under en paus från arbetet.
– Alla har ju en nära vän, släkting eller flera som jobbar där.
Slår mot långt fler
Älvsbyn andas Polarbröd. Det är inte bara jobben på bageriet som står och faller med fabriken, det påverkar underleverantörer, elektriker, städare och transportföretag. Butiker och restauranger oroar sig över minskad konsumtion när många blir av med jobbet och enligt kommunstyrelsens ordförande Tomas Egmark (S) berörs hundratals fler utöver de anställda.
– I Stockholm skulle det här vara lika med 32 000 jobb som försvann över en natt, säger han.
Regeringen har lovat stöd. Man ser över möjligheter till vidareutbildning och företaget tittar på hur man kan öka produktionen av smörgåstillverkning och att skala upp kapaciteten i bageriet i Bredbyn. Samtidigt hoppas kommunen på att få till en gruvetablering i orten Laver – vilket enligt Egmark skulle ge jobb, hopp och framtidstro.
– Vi måste erbjuda någon typ av sysselsättning eller utbildning under tiden som de bygger upp en ny fabrik och det är det vi jobbar med, säger han.
"Stora ringar på vattnet"
Men hur mycket man än blickar framåt och hur mycket sammanhållning det än finns bland de anställda på bageriet så ligger den bistra sanningen fast: Ortens största arbetsgivare ligger i aska och bageriet kommer att ta år att bygga upp igen.
Även om folk utbildas måste de ha ett arbete att gå till, många unga har förlorat en självklar första anställning och Älvsbyn som kommun kommer att drabbas oerhört hårt, tror Linda Eriksson.
– Det kommer att få stora ringar på vattnet, säger hon.