När han hör ljudet av motorn kliver fader José Luis Sáenz ut ur kapellet på Södra kyrkogården i Madrid. Han rättar till munskyddet innan han läser en bön över kroppen som fortfarande är lastad i begravningsbilen. Han stänker lite vigvatten över kistan – som sedan kan lyftas ur bilen och föras vidare mot den sista vilan på den vidsträckta kyrkogården.
När ceremonin är över väntar nästa. Och nästa.
Kön med likbilar ringlar lång. José Luis Sáenz lägger omkring sex minuter på en begravning, rapporterar tidningen El País. Hans jobb tar aldrig slut i ett Spanien där gravgrävarna arbetar utan rast och krematorierna håller öppet dygnet runt.
Fem minuter
Liknande scener utspelar sig på kyrkogården La Almudena i den spanska huvudstaden. Fader Edduar är färdig på mindre än fem minuter och bilen hinner knappt köra iväg innan en ny har tagit dess plats.
Coronapandemin har fått landets begravningsceremonier att ändra karaktär. Endast en handfull sörjande är välkomna att delta och de får inte öppna kistan för ett sista farväl. En del kommer ensamma och tysta. Andra filmar ceremonin för att anhöriga ska kunna följa begravningen från hemmet.
– Man kan se smärtan i deras (de sörjandes) ansikten, säger fader Edduar till CNN.
Kyrkorna håller stängt i Spanien, så det här är en av få platser där det faktiskt är möjligt att träffa en präst.
– Jag försöker vara nära dem. Jag låter dem veta att jag är med dem och att de inte är ensamma. Ibland gör det mig ledsen. Jag gråter, säger fader Edduar som dock inte bär munskydd eller handskar.
– Det kanske verkar konstigt, men i det här historiska ögonblicket ser jag det som ett privilegium att få vara tillsammans med dem i den här viktiga stunden.
Rinkar som bårhus
Spanien är ett av de länder i världen som har drabbats hårdast av coronaviruset. Madrid är särskilt utsatt och står för omkring 40 procent av landets totala dödsfall i covid-19. Systemet har svårt att hantera så många döda på en och samma gång och ishockeyrinkar har gjorts om till tillfälliga bårhus. Det genomförs två till tre gånger så många begravningar som vid den här tiden förra året.
Gator och turistattraktioner ekar tomma i Spanien som har varit nedstängt sedan den 14 mars. Landet hade på måndagen registrerat över 135 000 smittade av coronaviruset och fler än 13 000 döda.