De senaste veckorna har en rad känslor farit genom Jason Soles kropp. Han är arg över polisernas hänsynslösa behandling av George Floyd – men också full av hopp om att hans död kan leda till förändring.
– George Floyd kunde ha varit jag. Jag har också upplevt det som kallas underliggande rasism hos polisen. I själva verket är det tortyr.
Exemplen far ur Sole: Vid ett tillfälle stoppades han av polis för en kontroll – och polismannen kastade ut hans tvätt ur bakluckan och kissade på den. Och när Sole satt i fängelse tvingades han sitta i isolering i en bur i veckor, säger han.
Inte uppskattat
Det var med förhoppningen att komma till ett mer progressivt och icke-diskriminerande samhälle som Jason Sole som 18-åring flyttade till Minnesota. Han hade alltid varit duktig i skolan och på basket – men han hade också deltagit i gatans gängbildning och drogförsäljning.
– Jag var strulig. Polis har alltid stoppat mig för olika kontroller, där jag växte upp var det inte uppskattat att vara svart, berättar han.
I Minnesota hamnade han i fängelse, både för vapeninnehav och narkotikabrott – men kunde så småningom börja studera parallellt med att han avtjänade samhällstjänst. Sole engagerade sig i den svarta studentrörelsen och blev senare ordförande för Minneapolissektionen av medborgarrättsorganisationen NAACP.
Fyra i fängelse
I dag undervisar han i brottmålsjuridik på Hamline University, har jobbat för borgmästaren och har skrivit boken "Från fängelse till doktorsexamen". Men han kallar sig aktivist och har kvar en fot på gatan, även om han de senaste dagarna mest försökt se till att demonstranterna får mat och munskydd.
– Amerika har alltid haft sitt knä på våra nackar, säger han om de protester mot ordningsmaktens övervåld mot svarta som skakar hans hemstad och landet.
– Våra familjer sörjer. Så (som i Floydfallet) får man aldrig göra mot en medmänniska, oavsett situation.
Men Sole är också optimistisk när det gäller utsikterna att skipa rättvisa för Floyd.
– Vi vill se fyra poliser i fängelse. De är samhällsfarliga. Jag är vanligtvis ingen som förordar fängelse men de här killarna mördade honom (Floyd) och tog sedan bilen hem och åt middag.
Vid de senaste dagarnas protester har krav på en reformering av USA:s poliskår förts fram. Sole vill gå längre än så, han vill överge den nuvarande och skapa en ny – åtminstone i Minneapolis.
– Människor som gjort fel måste kunna ställas till svars. Polisen som pressade sitt knä mot Floyds nacke hade fått 18 anmälningar. Det vittnar om ett ruttet träd, inte ett ruttet äpple, säger han.
– Vi behöver poliser som representerar samhället, ser ut som dem som bor här och som är fredsmäklare. Sådana poliskårer finns, det är inte omöjligt att skapa.
Ingen försoning
På sätt och vis, resonerar Sole, lever landets svarta fortfarande i slaveri. USA har aldrig haft en formell försoningsprocess efter slaveriet, som förbjöds genom ett tillägg till grundlagen 1865. Så här en bra bit in på 2000-talet kan det fortfarande vara svårare för svarta att få banklån och svarta och spansktalande döms oftare till hårdare straff än vita för likvärdiga brott, visar forskning.
Det är ur det perspektivet man ska se på upploppen som sprider sig i USA, menar Sole.
– Jag tar avstånd från plundringen men jag har förståelse för att många är trötta på att vara förtryckta. Låt inte bränderna distrahera från huvudfrågan, nämligen att svartas liv har betydelse.