Solen har precis gått upp i det lilla samhället Sunrise i Florida. På prydliga, palmkantade vägar skyndar bilar och skolbussar i morgonrusningen. Men vid tennisanläggningen stannar trafiken upp. En bilkö, som tar sin början vid grindarna, sträcker sig runt flera kvarter.

Längst fram sitter Roy Schimmel i en vit bil. Han har varit där sedan klockan ett på natten men haft svårt att vila i förarsätet.

– Jag har varit arbetslös sedan i mars. Ingen anställer någonstans nu, på grund av viruset, säger han om de nattliga grubblerierna.

Tufft med räkningar

Fram till i mars jobbade den storvuxne mannen på ett lager för de restauranger som finns på Fort Lauderdales flygplats. Men när virusrestriktionerna infördes tog resandet tvärstopp – och därmed stängdes stora delar av flygplatsen.

– Jag brukar höra av mig till min gamla arbetsgivare och till facket med jämna mellanrum. Men hittills har inga jobb dykt upp, berättar han.

Läget för Schimmel är extra svårt eftersom hans fru skadat axeln i ett restaurangkök och är sjukpensionär. Hennes ersättning är blygsam, själv får han 275 dollar (motsvarande knappt 2 500 kronor) varannan vecka i a-kassa. De har bor i ett litet hus i Tamarac och kämpar med de månatliga kostnaderna för el, vatten och bensin.

Schimmel säger att han mycket hellre skulle jobba än ta emot hjälp – men understryker att han delar med sig av matlådan till behövande grannar. Barnen i huset bredvid får äpplen, en annan familj får de potatisar hustrun inte tycker om. Han ryser när han tänker på hur vintern ska bli.

– Presidenten måste agera nu och se till att folk får ekonomiskt stöd. Många jag känner är på väg att förlora sina hem.

Skurna grönsaker

Det står snart klart att hans historia är långt ifrån unik. Kön till organisationen Feeding South Floridas matbank är full av människor som haft jobb fram till att viruspandemin bröt ut. En av dem är städerskan Judy Nelson som blev av med sina kontrakt när de kunder hon jobbade för själva blev arbetslösa.

– Jag har en liten pension men den går till att betala räkningar. Det är så dyrt med mat. Den här utskänkningen är extremt viktig, berättar hon.

TT: Hur tar du hand om maten?

– Grönsakerna skär jag i små bitar och lägger i frysen, så att de säkert ska räcka till nästa vecka. Beroende på vad lådan innehåller försöker jag också dela med mig till andra som inte har mat.

Just den här morgonen har Nelson hjälpt en äldre kvinna som nu sitter bredvid henne på passagerarsätet. 83-åriga Melina Fruchtmae är fåordig men berättar att hennes man är sjuk och att hon tagit sig till matutskänkningen genom att gå och åka buss under de tidiga morgontimmarna.

– Jag tänker köra henne hem när hon fått sin låda. Den är för tung för henne att bära, säger Judy Nelson.

Varje vecka

Bakom grindarna pågår samtidigt febril aktivitet. Påsar med äpplen plockas upp och portioneras, vid ett bord hanteras mjölk och ost. Klockan 10 ska utdelningen, som är ett samarbete mellan staden Sunrise och organisationen Feeding South Florida, börja.

– Veckans låda innehåller bönor, äpplen, mjölk, riven ost, kyckling, ägg, potatis och bröd, berättar Vernon Neeley som jobbar för staden.

– Vi möts av en enorm tacksamhet. När viruset kom började vi göra den här utdelningen mer ofta, varje vecka, och det är tydligt att det behövs.

Några hundra meter ner i kön gnuggar Josh Marseille sömnen ur ögonen i en röd bil. Han har fällt sitt säte för att vila, efter att vid fyratiden på morgonen ha kört till utskänkningen med sin alzheimersjuka mamma Germaine.

Före pandemin arbetade Josh Marseille som larminstallatör, fram till nu har han och modern levt på hans besparingar.

– Det är tufft. Jag har aldrig tagit emot mat så här tidigare men jag antar att det är okej, säger han och tittar ner den voucher han fyllt i och som bland annat frågar hur många familjemedlemmar han har att ta hand om.

Spurtar ett maraton

En halvtimme därifrån, på Feeding South Floridas lager i ett industriområde, dånar popmusiken ur högtalarna. Ännu ett team frivilligarbetare visas runt bland de höga hyllorna med konserver, ris och blöjor samt instrueras i hur inkommande varor ska sorteras. Sedan coronapandemin fick fäste i Florida har man i princip jobbat dygnet runt här.

– Det är som att spurta under ett helt maratonlopp, förklarar Paco Velez, som är chef för organisationen.

– Före pandemin hjälpte vi drygt 700 000 människor på årsbasis, nu är vi uppe i 1,5 miljoner. Och 45 procent av dessa är nya klienter, de har aldrig sökt hjälp tidigare.

Feeding South Florida delar nu ut mat varje vecka på 40 platser i de fyra län (counties) man har verksamhet i. Organisationen är en del av jättegruppen Feeding America, som genom mångåriga samarbeten med USA:s största dagligvarukedjor och donationer från privatpersoner, i fjol delade ut över fyra miljarder måltider till behövande. Pandemiåret 2020 lär siffran bli betydligt högre.

– Bara här i södra Florida har över 330 000 människor i turismindustrin förlorat sina jobb, berättar Velez.

– Desperationen i människors ögon är hjärtslitande att se, i synnerhet hos familjer som inte vet hur de ska få mat till barnen.