Syresättningen sjönk och läget blev snabbt mycket allvarligt för den covidssjuke 30-årige mannen i Lakin i Kansas. Läkaren Drew Miller visste att patienten måste flyttas, på hans klinik fanns inte utrustning för att vårda honom. Men samtalen till Kansas större sjukhus i jakt på en intensivvårdsplats gav alla samma nedslående svar: Det är fullt.
När en ledig sängplats till slut hittades, dagen därpå, var 30-åringen nära döden. Miller och hans personal utförde hjärtlungräddning i 45 minuter och lyckades hålla honom vid liv innan mannen skickades i väg med ambulanstransport.
– Det är ett mirakel att han överlevde, säger Miller, som jobbar dubbelt som chefsläkare på sjukhuset och hälsoansvarig i länet Kearny County, där Lakin ligger, till nyhetsbyrån Reuters.
Härjar landsbygden
Scener som denna har blivit vardag i USA, där coronaviruset fortsätter att sprida sig med galopperande hastighet. I våras var det främst storstäder, som New York, som drabbades, nu härjar smittan på landsbygden och i mindre städer, bland annat i Mellanvästern. Sedan i mitten av juni har antalet rapporterade fall i regionen, som sträcker sig från Ohio i öst till North och South Dakota i väst, ökat mer än tjugofalt, visar statistik från frivilligorganisationen The Covid Tracking Project.
Läkare och tjänstemän i Mellanvästern larmar om allvarliga brister på allt från vårdplatser till utrustning för personalen, skriver Reuters, som har intervjuat dussintals vårdansvariga i regionen. De flesta har redan vidtagit åtgärder som att ställa extrasängar i salar och be personal – som i många fall är sliten och går igenom egen sorg – att jobba längre skift.
En läkare i Minneapolis i Minnesota berättar gråtande för nyhetskanalen CNN om hur det är att behandla så många svårt sjuka och döende.
– Det går inte att beskriva hur det känns för oss som vårdgivare att bevittna den graden av lidande hos patienterna, säger läkaren Shirlee Xie, som är chef vid Hennepin County Medical Center.
Förnekar viruset?
Situationen förvärras av att en ansenlig grupp patienter tvivlar på eller förnekar coronavirusets dödlighet och till och med dess existens. I vissa grupper har konspirationsteorin att coronaviruset är en bluff fått fäste, berättar vårdpersonal. Detta kan spåras till ett kampanjmöte som president Donald Trump höll tidigt i våras där han hävdade att "Demokraterna politiserar coronaviruset" och är deras "nya bluff", enligt public service-kanalen NPR.
Trumps ovilja att bära munskydd offentligt har inte gjort situationen bättre i ett land där hälsomyndigheterna förordar munskydd. Inte heller att han under valrörelsen höll flera stora kampanjmöten i Mellanvästern, utan påbjuden social distansering.
Alison Schwartz, infektionsläkare vid kliniken SSM Health i Janesville i Wisconsin, vårdade en patient som inte trodde på att covid-19 existerar, trots att han hade drabbats av sjukdomen.
– När han dog ville familjen inte säga att patienten gått bort i covid, för de ansåg inte att covid var dödligt, berättar hon för Reuters.
En kvarts miljon
Men de flesta amerikaner vet att coronaviruset i högsta grad är verkligt och att det har tagit över en kvarts miljon landsmäns liv. Lovande vaccinnyheter till trots tror många läkare – precis som i Europa – att den närmaste tiden blir svår, eftersom människor kommer att hålla sig inomhus på grund av den kyligare årstiden och då lättare smitta varandra.
– Jag tror inte att vi har sett det värsta ännu, säger Drew Miller.