I norra Indien ligger delstaten Chhattisgarh. En av de mest glesbefolkade delarna av landet, och också en av delstaterna med högst mödradödlighet. Förra året var siffran 137 dödsfall per 100 000 födslar. Ungefär 50 procent fler än i landet i stort. Ändå är det den lägsta siffran någonsin – för tio år sedan var den 244.
Att dödligheten är så hög just här beror bland annat på att många föder hemma. Dels för att de bor i avlägsna byar med långa avstånd till närmaste sjukhus, dels för att de har låg tilltro till myndigheterna.
Sidovagn som sjukhussäng
I Kodoli, en avlägsen by i delstaten, bor Phagni Poyam. Hon är 23 år och gravid i nionde månaden med sitt andra barn. Dilesh, hennes första barn som nu är ett år, födde hon hemma. Men den här gången vill hon föda på sjukhus. Efter att ha sett flera kvinnor och barn som dött i samband med förlossning vill hon inte ta några risker.
– Min bebis kommer att vara säkrare, säger hon.
Till hennes hjälp rycker den ambulerande sjukvårdspersonalen ut. Hon och hennes son ska få åka till ett center för gravida kvinnor som ligger i anslutning till sjukhuset två mil därifrån, i Orchha.
Med en motorcykel och en påkopplad sidovagn som fungerar som sjukhussäng kan vårdpersonalen åka också till byar som saknar fungerande vägar. För Phagni Poyam och de andra invånarna i Kodoli är närmaste bilväg nämligen en och en halv mil bort.
Dubbelt så många sjukhusfödslar
I Chhattisgarh har man haft ambulerande motorcyklar sedan 2014. Först ut var distriktet Naryanpur, som Kodoli tillhör. Där har antalet sjukhusfödslar mer än fördubblats, från 76 till 162 sjukhusfödslar per år. Totalt har 3 000 mödrar fått hjälp av motorcykelambulanserna i Naryanpur. Men varken myndigheter eller sjukvårdspersonal tycker att det är en långsiktig lösning.
Myndigheterna vill i stället bygga fungerande vägnät, men deras försök saboteras ofta av väpnade rebellgrupper som attackerar vägarbeten. Grupperna har verkat i området i över 40 år och säger sig strida för stamfolken i Chhattisgarh, som utgör 80 procent av delstatens befolkning.
Vägarna är knappt körbara ens för en motorcykel. På väg tillbaka till centret för gravida, två mil från Kodoli, får Phagni Poyam och hennes son kliva av motorcykeln flera gånger där vägen är för svårframkomlig. Sjukvårdspersonalen får putta på fordonet i branta flodsluttningar, gräva fram hjulen när de kört fast i lera eller lyfta bort stora stenar från vägen för att de inte ska fastna i sidovagnen.
Ska känna sig som hemma
När de kommer fram till sjukhuset är det redan mörkt. Lata Netam är ansvarig för centret och också en av de sjukvårdare som har åkt ut för att hämta Poyam.
– Vi är härifrån, vi känner till de här byarna. Vi vill att mödrarna ska känna sig som hemma här, säger Netam.
Lokalbefolkningens förtroende för sjukhus och modern sjukvård har ökat den senaste tiden, och i byarna talar flera mammor varmt om sjukhuset. Nu för tiden står sjukvårdspersonal på den lokala marknaden varje vecka och testar folk för sjukdomar som diabetes och malaria.
På centret tas prover på Phagni Poyam. Det visar sig att hon har farligt låga järnvärden. Om det inte behandlas innebär det allvarliga risker om hon förlorar mycket blod under förlossningen.
Poyam får kosttillskott och regelbundna måltider. En dryg månad senare har hon fått upp sina järnvärden och gått upp fyra kilo. Strax därefter föder hon en frisk pojke.