Sida vid sida står de uppradade i idrottshallen i syditalienska Crotone – de blombetäckta träkistorna med offren för helgens tragedi utanför Kalabriens kust. Storleken skvallrar om vem som ligger däri. De allra minsta kistorna är vitlackerade; ovanpå en av dem har någon lagt en blå leksaksbil i plast.
Under tisdagen och onsdagen har kistorna öppnats för att tillresta anhöriga ska kunna identifiera sina nära och kära. En ensam kvinnas skrik skär hål på den kompakta tystnaden i idrottshallen, rapporterar AFP. En man gråter stilla medan han stryker sin hand över en kista. Andra svimmar och behöver bäras ut av Röda Korset-personal på plats.
På onsdagsmorgonen hittades kroppen av en femårig pojke till havs. Den bekräftade dödssiffran steg därmed till 67 – 14 av dem barn.
Sedan migranternas båt kapsejsade i hårt väder natten mellan lördag och söndag har kroppar, virke, skor och bråte spolats upp på stranden i Steccato. I den finkorniga sanden ligger sandaler och gympaskor, en liten svart ryggsäck och en rosa onepiece med små broderade tassar. På en trasig träbit syns resterna av båtens namn: "Summer love".
Sex timmar innan tragedin
Parallellt med sökarbetet har italienska medier försökt få svar på hur tragedin kunde inträffa. De inblandade parterna i räddningsinsatsen – EU:s gräns- och kustbevakningsbyrå Frontex, Italiens kustbevakning samt landets finanspolis – har fått skarp kritik för att uppenbarligen ha misslyckats fatalt.
Frontex upptäckte båten redan vid 22.30 på lördagskvällen, rapporterar italienska Corriere della Sera, men inga räddningsfartyg skickades ut. Trots vetskapen om att många befann sig ombord och att sjön var hård hände ingenting – inte förrän två fiskare sex timmar senare hörde ett våldsamt brak när båten bröts itu av vågorna.
Kritiken riktar sig också mot Italiens högerkoalitionsregering med premiärminister Giorgia Meloni i spetsen, som upprepade gånger har lovat att sätta stopp för migrantflödet till landet. Häromdagen klubbade regeringen i Rom dessutom en ny lag som kraftigt begränsar möjligheterna till att rädda nödställda till havs.
"Inget slut i sikte"
Francesco Creazzo vid hjälporganisationen SOS Méditerranée säger till BBC att politikerna inte längre är intresserade av att hjälpa människorna till havs.
– Det finns inget slut i sikte. 2013 sade människor "aldrig mer" till små vita kistor på Lampedusa – 2015 sade de än en gång "aldrig mer" vid åsynen av en livlös tvåårig syrisk pojke på en strand, säger han.
– Nu hör vi inte ens orden "aldrig mer". Vi hör bara "inga fler avresor", men tyvärr fortsätter människor att försöka sig på den här resan och de fortsätter att dö.
300 000 för en familj
Dykare letar fortfarande efter fler kroppar i vattnet, men det är oklart hur många som faktiskt befann sig ombord den knappt sjödugliga träbåten när den lämnade Turkiet i torsdags. Överlevare har talat om upp emot 200 passagerare, varav många färdades hoptryckta under däck.
Ombord fanns människor från Afghanistan, Pakistan, Somalia, Syrien, Irak och Iran på jakt på ett bättre liv. För resan mot Europa fick de betala mellan fem till åtta tusen euro, motsvarande mellan 55 000 och 88 000 svenska kronor, per passagerare. En afghansk familj betalade över 300 000 kronor för överfarten från Turkiet. Bara mannen och en 14-årig son överlevde. Kvar i havet finns ytterligare tre barn – fem, nio och 13 år gamla – och deras mamma.
Sedan 2014 har närmare 26 000 människor dött eller försvunnit till havs i centrala Medelhavet, enligt människorättsorganisationer.