En rad smÄ hus i karaktÀristiskt litauisk stil kantar den dammiga grusvÀgen. Nedanför stÄr en flock idisslande kor pÄ en grÀsslÀnt vid flodkanten.
Mellan tuggorna höjer de sina huvuden och betraktar lojt utsikten: En rysk flagga som vajar i vinden pÄ den andra sidan av floden Njemen, bara ett par hundra meter lÀngre bort.
Den sömniga byn Panumene med ett par hundra invĂ„nare Ă€r den sista litauiska utposten mot den ryska exklaven Kaliningrad â basen för landets Ăstersjöflotta och en hĂ„rt militariserad plats.
NĂ€ra relationer
En bro, dÀr bilar och lÄngtradare varje dag passerar, binder samman de tvÄ lÀnderna, och under Ärens lopp har byinvÄnarna blivit vana vid sina ryska grannar.
MÄnga har slÀkt och vÀnner pÄ den andra sidan av bron i staden Sovjetsk och fram till för nÄgra veckor sedan bestod mÄnga av stamgÀsterna pÄ Panemunes enda krog av ryssar, som kom dit för att festa, berÀttar Àgaren Regina för TT:s utsÀnda.
ââDe kom hit för vĂ„r goda mat, och för vĂ„rt öl, som Ă€r mycket godare Ă€n det ryska, sĂ€ger hon.
Men efter att Ryssland invaderade Ukraina har de ryska gÀsterna blivit betydligt fÀrre, och de som trots allt slÄr sig ned vid ett av restaurangborden Àr mer tystlÄtna Àn tidigare, berÀttar Regina.
ââVi pratar inte om kriget. De som Ă€r emot kriget sĂ€ger kanske nĂ„got, men de andra sĂ€ger ingenting.
Ăven Regina har slĂ€kt i Ryssland. En brorsdotter med familj bodde tidigare pĂ„ den andra sidan bron, men har nu flyttat till Moskva, och i köket arbetar hennes svĂ€gerska, som kommer frĂ„n Sibirien.
PÄ frÄgan om hon sjÀlv Àr rÀdd över att bo sÄ nÀra Ryssland, skakar Regina pÄ huvudet.
ââJag Ă€r inte rĂ€dd, men arg. Jag Ă€r emot alla former av krig, och jag Ă€r emot Putins galenskap, sĂ€ger hon och tillĂ€gger:
ââOch som ni vet finns det mĂ„nga olika typer av ryssar. SjĂ€lv har jag försökt följa de oberoende ryska medierna, och dĂ€r finns det mycket kritik mot kriget i Ukraina.
Region med lÄng historia
Kaliningrad oblast har en brokig historia. PÄ 1200-talet hette omrÄdet Königsberg och hansestaden med omnejd blev sÄ smÄningom en del av Preussen och senare Nazityskland.
I slutet av andra vĂ€rldskriget erövrades omrĂ„det av Röda armĂ©n och inlemmades istĂ€llet i Sovjetunionen. De kvarvarande tyskar fördrevs â och in flyttade istĂ€llet ryssar.
Under det senaste decenniet har Kaliningrad militariserats kraftigt och för Ryssland har omrĂ„det en stor militĂ€rstrategisk betydelse, dĂ„ landet hĂ€rifrĂ„n har direkttillgĂ„ng till Ăstersjön med bĂ„de fartyg och flyg.
Oroar inte byborna
Att ha en av den ryska arméns viktigaste utposter som nÀrmaste granne tycks dock inte oroa invÄnarna i Panemune nÀmnvÀrt.
ââVi tĂ€nker inte pĂ„ att vi Ă€r sĂ„ nĂ€ra grĂ€nsen. För oss Ă€r det helt normalt, sĂ€ger tonĂ„rige Mantas, som Ă€r ute och gĂ„r lĂ€ngs med floden med kompisen Denis.
Mantas, som sjÀlv bor i ett av husen vid stranden, Àr van vid nÀrheten till Ryssland.
ââDet Ă€r inget konstigt med det. Jag har alltid sett Ryssland nĂ€r jag tittar ut genom fönstret, sĂ€ger han.
Denis instÀmmer och berÀttar att hans mormor kommer ifrÄn staden Sovjetsk, pÄ andra sidan bron.
ââFolk hĂ€r Ă€r inte mer rĂ€dda för ryssarna nu Ă€n tidigare, konstaterar han.
Inte heller den Àldre mannen Jovozas som, iförd ett par rejÀla gummistövlar, stÄr och strör gödningsmedel pÄ grÀsmattan framför ett av husen vid floden, Àr rÀdd.
Han vill inte vara med pÄ bild, men fnyser Ät frÄgan huruvida det kÀnns obehagligt att bo sÄ nÀra den ryska grÀnsen.
ââVi som bor hĂ€r Ă€r mindre rĂ€dda Ă€n de som bor i Vilnius. HĂ€r Ă€r allt som vanligt, sĂ€ger han.
"Ăr arg pĂ„ Putin"
PÄ Panemunes enda krog lunkar dagen pÄ i maklig takt, och med jÀmna mellanrum dyker nÄgon av de bistra grÀnsvakterna upp för att bestÀlla en tallrik soppa. Det enda som pÄminner om kriget i Ukraina Àr servetterna pÄ borden, som i en försynt gest prydligt arrangerats i par om blÄtt och gult.
Men trots att det inte mÀrks pÄ ytan har den ryska invasionen gjort ett stort kÀnslomÀssigt intryck, berÀttar Regina.
ââI mitt hjĂ€rta har mycket förĂ€ndrats, och jag har ocksĂ„ lĂ€st pĂ„ en massa för att försöka förstĂ„ vad som ligger bakom allt, sĂ€ger hon och fortsĂ€tter:
ââDet som hĂ€nder i Ukraina gör mig förtvivlad, men mest av allt Ă€r jag rasande pĂ„ Putin och pĂ„ alla de ryssar som lyssnar pĂ„ honom Jag förstĂ„r inte varför de beter sig sĂ„ hĂ€r. Det Ă€r rent nonsens.