Laboratoriearbetare svettas för att leverera testresultat. Sjukhus kämpar med att göra plats för nya patienter. Och sörjande anhöriga tvingas planera begravningar av en kär familjemedlem. Så kan ett nedslag se ut en vanlig dag runt om i USA – där rekordnoteringar av över 100 000 nya virusfall har gjorts fem dagar i rad.
När som helst tippar universitetet Johns Hopkins räkneverk över till 10 miljoner konstaterade fall av covid-19 i landet.
"Början av det värsta"
USA:s ledande smittskyddsexpert Anthony Fauci sade nyligen att USA omedelbart måste förändra sin strategi för att virusläget inte ska förvärras. Men enligt honom vill inte president Donald Trump längre ha hans råd och i valspurten antydde republikanen att han skulle försöka få Fauci sparkad.
För den blivande demokratiske presidenten Joe Biden kommer pandemin att stå högst på dagordningen – men mycket hinner hända innan han svärs in den 20 januari.
– Då kommer viruset redan ha härjat samhällen runt om i USA, säger Megan Ranney, akutläkare och docent vid Brown University, till CNN.
– Vi befinner oss precis i början av det värsta av den här pandemin.
Experter väntar sig en ytterligare explosion i antalet fall de kommande veckorna. Ranney är särskilt orolig över de sociala sammankomster som väntas sent i november och i början av december, när det blir kyligare och människor söker sig inomhus.
– Vi kommer att få se små epidemier runt om i landet. Det kommer att vara ungefär som att hälla bensin på brasan, säger hon.
Fler inlagda
När fallen blir fler följer inläggningarna efter. Sedan mitten av september har antalet som vårdas för covid-19 på sjukhus nästan fördubblats nationellt och antalet döda ökar sakta men säkert. Sammanlagt vårdas runt 55 000 människor på sjukhus för covid-19 – vilket närmar sig rekordnoteringar på omkring 59 000 i april och juli.
I våras spred sig coronaviruset med förödande kraft i staden New York och andra platser på öst- och västkusten. Men nio månader senare ser läget annorlunda ut.
Nu finns covid-19 i stora delar av det amerikanska samhället och fallen ökar i 46 av 50 delstater, enligt The New York Times.
I Pennsylvania testar fler personer positivt än någonsin tidigare under pandemin. I Wisconsin har antalet sjukhusinläggningar ökat med 500 procent de senaste två månaderna. Och när amerikanerna hade fullt fokus på presidentvalet passerade Texas över en miljon virusfall i fredags – vilket är fler än någon annan delstat i landet.
Vädjar om hjälp
Visserligen testas fler människor än i våras, men ökningen beror inte bara på det.
Guvernörer och läkare framträder regelbundet i tv och ber amerikanerna att hjälpas åt för att bromsa smittspridningen.
– Viruset bryr sig inte om huruvida vi röstade på Donald Trump, eller om vi röstade på Joe Biden, sade exempelvis Ohios guvernör Mike DeWine i ett framträdande.
– Det är ute efter oss alla.