Ett hundratal blåklädda fångar står i ring på en innergård i straffkoloni nummer åtta i Tambov, söder om Moskva. I mitten står en beigeklädd man som alla lyssnar på.
– Jag företräder ett privat militärt företag. Ni har antagligen hört talas om det: Det heter Wagner, säger Jevgenij Prigozjin.
I filmklippet, som dök upp i september, erbjuder han fångarna att ta värvning till kriget i stället för att sitta kvar i fängelset. De kommer att gå främst i leden, där utsikterna att överleva är som minst.
– Vi är särskilt varsamma när det gäller dem av er som har dömts för sexualbrott. . . Men vi förstår att misstag kan ske.
Det har varit en illa dold hemlighet att Prigozjin är den ökända legoknektgruppen Wagners ledare, men det var första gången som han tydligt förde dess talan utåt.
Det var så vitt känt också första gången som mobiliseringen nådde Rysslands fängelser, vilket inte kan ha skett utan Kremls välsignelse.
Från finkan till företagare
För drygt 30 år sedan kom Jevgenij Viktorovitj Prigozjin ut ur fängelse. Där hade han suttit i omkring nio år, efter att ha dömts för en rad inbrott och rån som han begick som 18-åring.
Vid ett rån hade han och några kumpaner överfallit en kvinna på gatan, enligt sovjetiska rättshandlingar som den ryska nyhetssajten Meduza har letat fram. Prigozjin ströp kvinnan medvetslös varpå de stal hennes kängor och örhängen.
Väl i friheten valde Jevgenij Prigozjin att öppna ett korvstånd. Sovjetunionen höll på att falla samman, ett nytt Ryssland tog form och hans hemstad Leningrad blev Sankt Petersburg.
Under det turbulenta 90-talet växte Prigozjins catering- och krögarverksamhet snabbt. Han öppnade bland annat en lyxig restaurang i en gammal pråm på floden Neva, och många nyrika och inflytelserika människor började söka sig dit.
1999 betjänade han för första gången Vladimir Putin, enligt vad Prigozjin tidigare har berättat. Putin, som också är från Sankt Petersburg, hade varit president i bara ett par månader och kom dit med Japans dåvarande premiärminister, som var på statsbesök.
– Efter det hade vi både Vladimir Vladimirovitjs (Putin) och hans följes förtroende, sade Prigozjin i en intervju med ryska VIPerson 2008.
"Små gröna män"
Våren 2014 började det dyka upp soldater utan beteckning på den ukrainska Krimhalvön, vilka ryska propagandamedier närmast sarkastiskt benämnde som "små gröna män". Wagner-gruppen gjorde sin första stora insats när Ryssland angrep och annekterade halvön.
Sedan dess har dess soldater dykt upp i många länder där Ryssland söker inflytande: i Syrien, Libyen, Sudan, Venezuela, Centralafrikanska republiken, med flera.
Styrkorna anklagas för mängder av krigsförbrytelser. I vissa fall stödjer de regimer och i andra slår de vakt om viktiga oljefält och gruvor. Granskningar har visat kopplingar mellan Wagner och militären respektive underrättelsetjänsten GRU.
Jevgenij Prigozjin nekade länge till alla anklagelser om att han styr Wagner, men i höstas meddelade han att han grundade gruppen. Nyligen öppnades ett officiellt Wagner-högkvarter i ett nybyggt höghus i Sankt Petersburg med pompa och ståt, samt tydlig skyltning.
Efter presidentvalet i USA 2016 pekades Prigozjin också ut som mannen bakom den uppmärksammade så kallade trollfabriken IRA, som försökte påverka den amerikanska opinionen från en kontorsbyggnad i Sankt Petersburg.
Prigozjin har nekat även till detta, men svängde nyligen tvärt.
"Vi har lagt oss i (val), vi lägger oss ännu i och vi kommer att fortsätta att lägga oss i", meddelade han, ungefär, i ett pressmeddelande.
Dyra upphandlingar
På pappret är den i dag 61-årige Jevgenij Prigozjin ännu en catering-magnat – liksom en av Rysslands rikaste män.
Under de senaste två årtiondena har han tjänat mångmiljardbelopp på tusentals upphandlingar av bland annat matleveranser, som han har blivit tilldelad av Kreml.
Hans förmögenhet har kartlagts av bland andra den fängslade oppositionsledaren Aleksej Navalnyjs rörelse, som funnit att han har en stor egendom utanför Sankt Petersburg, ett privatplan, en yacht, en samling dyra bilar, samt en lyxig "datja" vid Svarta havet – nästgårds från det palatskomplex som Vladimir Putin har byggt där.
Med det etablerade smeknamnet "Putins kock" har Prigozjin också fått i uppgift att ta hand om smutsdisken – andra, mer riskabla sysslor som behöver ske på armlängds avstånd från Kreml.
Därför har det höjts ögonbryn när Prigozjin har klivit fram i rampljuset under det gångna året. Han har varit en av de mer högljudda kritikerna av krigföringen i Ukraina och krävt hårdare tag. Han har yttrat kritik mot en "elit" som inte drar sitt strå till stacken – och hävdat att hans egen son är med i Wagner.
Ett klipp som spridits av Wagner-kopplade konton i sociala medier visar hur en tillfångatagen man blir ihjälslagen med en slägga, vilket Prigozjin sedan har beskrivit som ett lämpligt straff för desertörer.
När EU-parlamentet nyligen lade nya sanktioner mot Prigozjin svarade han med att skicka dit en blodbefläckad slägga i ett fiolfodral.
Dagens Rasputin?
Prigozjins inflytande börjar likna det som den mytomspunne mystikern Rasputin hade över tsar Nikolaj II, enligt den Carnegie-anknutna analytikern Andrej Kolesnikov.
– Och naturligtvis undrar många nu om denna person skulle kunna vara, låt säga, en nästa presidentkandidat eller en person som kan kliva in i den högsta maktens korridorer, och på egen hand knuffa undan alla utmanare med armbågarna, säger han till USA-sponsrade Nastojasjtjeje Vremja/Current Time.
Det är oklart vad Ukrainakriget kommer att få för följder för makten i Ryssland.
Klart är dock att Jevgenij Prigozjin är en av två ökända maktfigurer – den andre är Tjetjeniens ledare Ramzan Kadyrov – som tack vare Putin i praktiken har en personlig armé till sitt förfogande.