Den vita ovala kolossen bärs upp av tre rejäla pelare. Ödsligheten på den enorma bordsytan framhävs av en enkel blombukett i mitten.
Bordet är sex meter långt och 2,5 meter brett – och i ena änden sitter Rysslands president Vladimir Putin på mer än behörigt avstånd från sina besökare.
Den eventuella äran att placeras långt bort på andra sidan gick den 1 februari till Ungerns premiärminister Viktor Orbán. Den 7 februari var det Frankrikes president Emmanuel Macrons tur. Och på tisdagen placerades Tysklands förbundskansler Olaf Scholz i periferin.
Sammanhanget för samtalen är gravallvarligt – ryskt krigsmuller över Ukraina – men bilderna från Kreml drar närmast åt det ofrivilligt komiska.
Runt en miljon
Renato Pologna, som driver ett inredningsföretag i Cantù norr om Milano, är uppspelt sedan hans skapelse nått världsberömmelse.
– Jag är stolt över det, och blir alltid uppjagad när jag ser mitt arbete i bakgrunden till något viktigt. Jag hoppas att det för god tur med sig mot kriget, säger han till Corriera della Serra.
Den unika möbeln är mestadels gjord i ek, med handgjorda dekorationer och utsmyckningar i bladguld.
Bordet ingick i ett större projekt i en av Kremls byggnader 1995–1997 inför ett G8-möte. Det italienska företaget designade möbler, golv, belysning, eldstäder och marmorväggar. Betalningen var i lire. Renato Pologna minns inte den exakta summan men uppskattar dagens värde till runt 100 000 euro (en dryg miljon kronor).
Även shejker, kungligheter och sultaner ingår i kundkretsen, fast detaljerna håller Renato Pologna inne med.
Skämten haglar
Efter den tyske förbundskanslerns besök i veckan, på skrikavstånd till Putin, kunde sociala medier inte hålla sig längre. Skämtbilder, så kallade memes, pumpades ut.
Bordet som en isyta för curlare och konståkare. Putin och hans gäst spelar badminton eller pingis. Macron sitter med en megafon för att nå fram med sina budskap. Jesus och hans lärjungar har slagit sig ned.
Och så håller det på. Med Renato Pologna goda minne. Han finner bilderna "verkligen roliga".
Frågan varför Putin tar emot sina gäster på det här sättet har fått alternativa förklaringar.
Dels spekulerar bedömare om att detta ska ses som en politisk maktdemonstration i det diplomatiska spelet. En slags härskarteknik på avstånd, så att säga.
Andra insatta påpekar att den 69-årige Putin är ytterst angelägen om att minimera risken att bli covidsmittad.
Fruktade dna-stöld
Den franske presidenten vägrade att ta ett ryskt pcr-test före mötet med sin kollega. Därför hamnade Macron till bords väl separerad från Putin.
– Vi vidtar strikta åtgärder för att skydda både vår presidents och våra gästers hälsa. Då använder vi större avstånd, sade Kremls talesperson Dmitrij Peskov till den ryska nyhetsbyrån Interfax i förra veckan.
Enligt en källa i Macrons stab var det rädsla för att Ryssland skulle få tillgång till fransmannens dna som avskräckte honom från pcr-test.
"Vi visste mycket väl att detta betydde inga handslag och ett sådant långt bord. Men vi kunde inte acceptera att de skulle få tag på presidentens dna", säger källan till Reuters.
