– Jag är rädd för att kallas in till armén. Jag vill inte delta i det här kriget. Därför beslutade jag mig för att fly, säger ryske Sergej Smirnov, som precis tagit sig över gränsen till Finland, till Svenska Yle.
Han är inte ensam.
Sedan Rysslands president Vladimir Putin i onsdags tog beslut om en "delvis mobilisering" för att förstärka styrkorna i Ukraina har gränsvakter i Finland – det enda EU-land som fortfarande tillåter ryska turistvisum, även om reglerna skärpts – vittnat om en stor ökning av antalet inresande ryssar.
I Ryssland sprids filmklipp på sociala medier där inkallade män tar farväl av gråtande fruar, mödrar och familjer – och paniken har spridit sig bland de som blivit, eller riskerar att bli, inkallade.
Flera grannländer har i princip stängt gränsen för ryssar. De gränser som fortfarande är öppna korkas igen.
Längs Rysslands gräns till Georgien, som inte kräver visum av ryssar, är bilkön en mil lång och människor har väntat i över ett dygn för att komma in i landet, rapporterar BBC på lördagen. Några har börjat cykla förbi bilköerna över gränsen för att komma undan förbudet att korsa gränsen till fots, rapporterar nyhetskanalen.
Uppgifter om en miljon
Enligt officiella uppgifter ska runt 300 000 man kallas in. Men uppgiften om antalet inkallade är sekretessbelagd av ryska staten i det beslut som gick ut om mobiliseringen. Oberoende medier som Meduza och Novaja Gazeta hänvisar till källor som säger att det snarare beslutats om att kunna kalla in omkring en miljon personer, möjligen fler.
Man vill också hålla antalet inkallade från storstäderna på ett minimum och ta merparten stridande från landsbygden, där det "inte finns några medier, ingen opposition och större stöd för kriget" säger en källa till Meduza.
Ryske Oleg, 29 år, är en av dem som har kallats in. Han packade snabbt sina saker och bokade en enkelbiljett till Orenburg, en stad i södra Ryssland där han ska ta sig över gränsen till Kazakstan.
– Jag har ingen aning om när jag kan återvända till Ryssland igen, säger han på telefon till The Guardian, och hänvisar till att han riskerar fängelse för att vägra delta i strid.
Bakom sig lämnar han sin gravida fru som när som helst ska föda deras barn.
– Jag kommer att missa den viktigaste dagen i mitt liv. Men jag kan bara inte låta Putin göra mig till en mördare i ett krig jag inte vill vara del av.
Gripna "rekryteras"
Sedan Putins besked om mobilisering har protester brutit ut i Ryssland, vilka brutalt slagits ned. Minst 1 300 personer uppges ha gripits i onsdags. Aktivisterna vittnar om att de, sedan de gripits, under hot pressats att skriva under inkallelseordrar.
– Jag var beredd på det vanliga: att bli gripen, förd till polisstationen, ställd inför rätta, säger den 29-årige aktivisten Michail Suetin, som regelbundet deltar i oppositionella protester, i en telefonintervju från Moskva med AFP.
– Men att bli tillsagd att i "morgon kommer du att gå ut i krig", det var en överraskning, säger han.
Suetin berättar att han togs till ett avskilt rum där poliser sade åt honom att han antingen drar ut i krig eller får sitta i fängelse i tio år. Han vägrade och släpptes ändå kort därefter.
Putins talesperson Dmitrij Peskov har kommenterat uppgifterna om att gripna omedelbart blir inkallade, vilket också rapporteras av bland andra tankesmedjan ISW, med att "det inte är mot lagen".
Mot kriget – kallas in
Studenten Andrej som nyss fyllt 18 greps också under en protest i Moskva och utsattes för en liknande procedur, berättar han för AFP som tagit del av dokumentet han fick framför sig.
– Tyvärr skrev jag på pappret, säger han.
Han har nyligen påbörjat sina universitetsstudier och hade därför egentligen inte stått med på rekryteringslistan.
– Som vi brukar säga: Ryssland är ett land av ändlösa möjligheter, skojar han bittert.
Andrej gick inte till rekryteringsmötet som skulle ägt rum i torsdags. Han letar i stället efter en advokat som kanske kan hjälpa honom. Ännu har han inte sagt något till sina föräldrar. Han vill inte oroa dem.
– Jag kommer antagligen berätta för dem när jag förstått lite bättre vad som kommer hända med mig.