Sedlarna i soffan är stormens öga i fallet som hotar fälla president Cyril Ramaphosa. Att stora summor var gömda i soffan på presidentens gård Phala Phala har han själv erkänt.
Men det är också nästan det enda som alla inblandade är eniga om. Det kan ha varit 580 000 USA-dollar (6 miljoner kronor) i kontanter. Eller nästan tio gånger så mycket.
Enligt Ramaphosa var det betalning för 20 bufflar som den sudanesiske affärsmannen Mustafa Mohamed Ibrahim Hazim köpte julen 2019. Men varken Hazim eller någon av hans medarbetare har gått att spåra. Och rent fysiskt bytte bufflarna aldrig ägare, utan lämnades kvar på Phala Phala.
Slår mot trovärdighet
– Det är en skrattretande redogörelse. Vem tror på en sådan historia? säger Henning Melber, statsvetare knuten till Nordiska Afrikainstitutet.
– Det slår verkligen mot integriteten och trovärdigheten för Ramaphosa.
Några månader senare uppges sedlarna i soffan ha stulits. Och kort därefter dök misstänkta småtjuvar upp i grannlandet Namibia, försedda med såväl 100-dollarssedlar som Rolex-klockor och andra dyrbarheter.
Ramaphosa anmälde dock aldrig stölden till polisen. Han anklagas för att i stället ha bett Wally Rhoode, en general som ledde presidentens livvakt, att diskret ta hand om fallet.
Tyst i två år
Enligt obekräftade uppgifter i bland annat namibiska medier var en städerska på Phala Phala syster till en av tjuvarna, och via henne lockade Rhoode tillbaka gärningsmännen till gården. Där ska de ha låsts in, i praktiken kidnappats, och antingen skrämts eller mutats till tystnad.
Och tyst blev det. Hela dramat förblev okänt i två år. Men i juni i år anmäldes presidenten, för kidnappning och mörkläggning, av en viss Arthur Fraser.
Dennes ord väger å ena sidan tungt, eftersom han varit statlig säkerhetschef i Sydafrika. Å andra sidan är han nära allierad med Jacob Zuma, Ramaphosas företrädare på presidentposten och en bitter politisk rival.
Politisk bomb
Anmälan ledde till en parlamentarisk utredning vars rapport nu får Ramaphosas politiska framtid att hänga på en skör tråd. Men även här finns en brasklapp.
– En av de tre domare som utsågs till utredare har tidigare varit advokat åt en av Ramaphosas starkaste motståndare inom (det styrande partiet) ANC. Utomstående har frågat sig om detta inte är en intressekonflikt, och om domaren borde ha avsagt sig uppdraget, säger Henning Melber.
Rapporten slog häromveckan ned som en politisk bomb. Rykten började snabbt gå om att Ramaphosa lutade åt att avgå omedelbart. Men snart, när alla hunnit titta närmare på rapportens hårda ord, vände alltihop igen.
– Ramaphosa meddelade att han ska försvara sig mot rapporten i domstol. Det är i linje med flera experters linje att rapporten i själva verket är tunn. Juridiskt sett håller den inte tätt, enligt Henning Melber.
Affären kan ses som ett potentiellt avgörande kapitel i en intern maktkamp inom ANC (African National Congress), partiet som styrt Sydafrika sedan frigörelsen från apartheid för snart 30 år sedan. Jacob Zumas falang är fortfarande stark, och vill göra comeback efter det att han tvingades bort 2018.
Fortfarande mysterium
Myglet och roffarväldet under Zuma var så starkt att det fortfarande präglar debatten, enligt Melber.
– Satt i perspektiv så är 600 000–700 000 USA-dollar kaffepengar jämfört med vad sydafrikanerna tvingats se ske under tidigare år.
– Stämningen i samhället verkar vara att väldigt många vill se Ramaphosa klara sig på grund av avsaknaden av alternativ.
Var pengarna i soffan kom ifrån, och var de tog vägen, är fortfarande ett mysterium. Men att landet är kört i botten tvivlar ingen på. Och Ramaphosa må vara svag, men symboliserar åtminstone en vilja att göra något åt det.
– För sydafrikanerna är Phala Phala-affären bara ett exempel i raden på vilken situation landet befinner sig i. Till och med presidenten stoppar sina pengar i en soffa.