Skräcken visar sig när frågan om ett foto kommer upp. Under samtalet om livet i Turkiet har rädslan legat under ytan och bara kommit fram i nervöst trummande med fingrarna, men bubblar nu upp.
– De kan förstöra mitt liv, sätta hinder för min karriär. Kanske sätter de mig i fängelse, säger Zehra, påtagligt skärrad.
Det brott hon har begått är att ha pratat lite för fritt om president Recep Tayyip Erdogan och dagens Turkiet under hans styre, som inleddes innan hon föddes.
– Men Erdogan har all makt och vem vet vad som kommer att hända i valet, säger hon.
Ber om anonymitet
19-åringen sitter på ett kafé neråt gatan från sitt universitet i huvudstaden Ankara. Hon har druckit te med sina vänner Eses och Elina, studiekamrater som har kommit varandra nära.
Det politiska samtalet har blivit vardag i studentlivet. Kurslitteraturen ligger där på bordet, men som så ofta förblir den orörd medan vännerna diskuterar politik. När de inser att orden de sagt just i dag kan nå fel öron ber de om att få bli anonyma. Inga efternamn eller hemorter, inga bilder.
Elina, Eses och Zehra har många vänner med liknande erfarenheter.
– Vi röstar inte på samma parti, det är några som är lite mer vänster än andra. Men vi kommer alla att rösta på Kemal Kilicdaroglu, säger Elina.
Kilicdaroglu är oppositionens presidentkandidat, en ärrad politiker som trots sina 74 år och decennier som känd folkvald är hoppet för den unga generationen.
Unga avgör
Söndagen den 14 maj får fem miljoner unga turkar för första gången säga sitt i ett presidentval. Hela 13 miljoner väljare är under 25 år – de utgör en femtedel av väljarkåren och de har aldrig upplevt någon annan ledare än Erdogan.
Det är dessa unga som kommer att bli avgörande, säger Seren Selvin Korkmaz som är statsvetare vid den Istanbulbaserade tankesmedjan Istanpol och knuten till Stockholms universitet.
– Det är enkelt att säga att de unga avgör, det har sagts förr och alla röster är lika viktiga. Men 51 procent av alla röstberättigade är under 40 år. Och den gruppen röstar mot Erdogan, säger hon.
– De litar inte på politiker. Bristen på yttrandefrihet drabbar dem hårt.
Inte tänka annorlunda
På kaféet i Ankara hörs liknande tongångar.
– Om Kilicdaroglu vinner kan vi gå vidare och framåt. Vi kan få lägre inflation och kanske bättre ekonomi. Om Erdogan vinner . . . då kan det bli som i Iran här. Han måste bort, säger Elina.
TT: Vågar ni vara öppna på sociala medier?
– Nej, inte alls! De ser allt, de hör allt, de kommer ihåg. Det finns ingen yttrandefrihet, man får inte tänka annorlunda, och ingen religionsfrihet, säger Zehra.
– Regimen vill ta bort lagar som skyddar mänskliga rättigheter. Det sker så många våldtäkter och så mycket våld mot kvinnor som bara sopas undan.
Här finns ett samband med den ekonomiska krisen, säger Seren Selvin Korkmaz. Den yngre generationen har drabbats hårt, de har inte råd att hyra egna bostäder och på arbetsmarknaden är det inte betygen som ger jobb.
– Man måste ofta gå via en mellanhand för att få en anställning och denne är någon som stöder regeringen och har kontakter. Då måste man lägga band på hur man uttrycker sig, säger Seren Selvin Korkmaz.
Min framtid
Politiken har varit närvarande i deras liv i många år, säger Elina, Eses och Zehra samstämt. Den har sakta sipprat in, inte bara kommit inför valet den 14 maj. Politik är viktigt, betonar Elina.
Viktigt, men inte allt. På kafébordet har tarot-kort lagts ut. För att sia om valet?
– Nej, Zehra vill ha hjälp med kärleken, säger Eses.
Alla tre skrattar, för första gången under samtalet.
Sedan kommer frågan om de kan tänka sig att ställa upp på ett foto.
Fotnot: Några uppgifter om Elina, Eses och Zehra har på deras begäran ändrats i texten.
