Stilla flyter en bäck fram genom det rhenländska landskapet.
Den heter Erft och har gett namn åt staden Erftstadt utanför Köln, som blivit internationellt bekant efter sommarens översvämningskatastrof.
Det är svårt att förstå hur det oansenliga vattendraget kan ha orsakat den förödelse som i dag stöpt om delar av staden till oigenkännlighet.
CDU:s kanslerkandidat Armin Laschet, som är ministerpresident i delstaten Nordrhein-Westfalen där Erftstadt ligger och som vill efterträda Angela Merkel som förbundskansler, ville se det med egna ögon.
Därför följde han med förbundspresidenten Frank-Walter Steinmeier på en kondoleansvisit några dagar efter det att vattenmassorna gjort motorvägen ofarbar, slitit med sig hela hus och förvandlat stadsdelen Blessem till något som mest liknar ett månlandskap.
Fel tillfälle
På plats skrattade han. Vid helt fel tillfälle, när han stod i bakgrunden under en pågående presskonferens – inför rullande kameror. Ett misstag som torpederade hela CDU-kampanjen och kan kosta honom segern i söndagens val.
– Det är så oförskämt, det passar sig inte i en sådan situation, säger krögaren Katja, som inte vill uppge sitt efternamn.
Hon tog över sin lilla restaurang två veckor innan covid-19 lamslog Tyskland och sänkte hela ekonomin. Nu är den totalförstörd.
– Allt man ägde, rakt på soptippen. Det är rena katastrofen, säger hon, och berättar att hon nu planerar att slå upp en ölvagn på gården för att få in åtminstone lite pengar.
Bröt flera revben
Waltraud Grotens hus står bara några meter från vad som ser ut som ett stort sandtag. Där fanns tidigare ett vetefält och flera andra hus, som begravdes i rasmassorna då vattnet forsade fram och drog med sig marken de stod på.
Hennes egen bostad klarade sig någorlunda, även om nedervåningen har behövt renoveras. Själv fick hon evakueras med helikopter, och bröt flera revben då hon lyftes upp i en sele som satt för hårt. Laschet är hur som helst inte hennes man, säger hon.
– Som politiker måste man vara mogen alla situationer, säger hon, och beklagar sig över det hon ser som en ohållbar miljöpolitik, samtidigt som hon visar förödelsen på sin bakgård.
På andra sidan den avgrund som bildades av det forsande vattnet bor Waltrauds son Timo, som träffade Laschet då han var här för att prata med drabbade. Hans hus hamnade också precis på kanten mot vattenmassorna, och delar av det rasade samman. Nu är avgrunden fylld med sand.
Timo visar en tidning med en bild på honom och kanslerkandidaten, vars felsteg han tror kan bli ett rejält sänke för Kristdemokraterna i söndagens val.
– Det kostar honom nog fem procentenheter, säger han.
Tio minuter bort med bil bor Tina Conrady, som är ordförande för De gröna i Erftstadt. Hon tar emot i huset i området Köttingen, som klarade sig undan översvämningen.
Katastrofen skapade en mellanmänsklig sammanhållning som överskuggar eländet, säger hon. Även bland hennes politikerkolleger.
– Det handlade inte om vem som tillhör vilket parti eller vem som har förespråkat en viss klimatpolitik, utan det handlade om att hjälpa dem som var i nöd. Snabbt och okomplicerat, säger hon.
Laschets skratt beskriver hon som "otroligt klumpigt" – men mänskligt.
– För många människor var det så klart ett slag i ansiktet. Det var verkligen inte lämpligt. Men... Jag är verkligen ingen vän av Armin Laschet, och det var dumt gjort. Men det är också mänskligt att något sådant händer. För mig går det att förlåta, säger hon.