Många av de hundratusentals ryssar som har kallats in till fronten har dödats och många är kvar där på obestämd framtid. I ett fåtal avlyssnade telefonsamtal hörs röster som inte släpps fram på den ryska sidan.
Det är helt enkelt ett folkmord som äger rum i Ukraina, sade en soldat i Charkiv till sin bror, när de talades vid i januari i år.
– Om den här skiten inte får ett slut så kommer vi snart leda ukrainarna till Kreml själva, säger han, och beskriver kriget som ett enda stort och meningslöst vapentest för världens länder.
Sedan den fullskaliga invasionen inleddes har ryska yrkessoldater gradvis ersatts av reservister som är mer eller mindre utbildade för ändamålet.
Nyhetsbyrån AP har tagit del av flera telefonsamtal där ryska soldater vid fronten har ringt hem. Samtalens äkthet har bekräftats genom kontakter med de inblandade och öppna källuppgifter.
Tappar empatin
Där hörs en växande desperation, eller ren apati. Vissa ifrågasätter krigets syfte. Andra härdar ut.
– Jag känner redan mer medlidande när jag dödar en fågel än när jag dödar en människa, säger Roman, som arbetade vid en juristfirma innan han kallades in, när han talar med en vän.
Då, i januari i år, hade han deltagit i de exceptionellt blodiga striderna om orten Bachmut i östra Ukraina i två månaders tid. Där knuffas man ned i skyttegravar tillsammans med människor från alla möjliga bakgrunder, berättar han. Vissa vet inte hur man håller i ett vapen.
Under två månader dödades en tredjedel av omkring 100 soldater i hans enhet, enligt Roman. Han berättar hur han en gång förgäves försökte rädda en skadad kamrat genom att skopa upp dennes inälvor. Och om en annan gång då han var med i ett bakhåll mot ukrainska soldater som höggs ihjäl med knivar.
– Jag säger det, ärligt: Om du har minsta möjlighet, se till att bli undantagen från tjänstgöring.
Desertörer inför rätta
Det talas återkommande om personer som benämns med kodord "500" – en ordervägrare eller desertör. I flera av samtalen framställs det som att myteri hänger i luften.
– Om du inte gillar något, om du vägrar att göra något, så ses du som en avfälling. Alltså, du blir en "500" direkt. Så vi var tvungna att följa order, vare sig vi ville eller inte, säger en soldat i ett samtal med sin bror.
De mobiliserade förväntas tjänstgöra tills den "särskilda militäroperationen", Kremls förskönande omskrivning för anfallskriget, har slutförts. Från regeringshåll hävdas det att hundratusentals ryssar frivilligt har tagit värvning i år, men det sker inte någon större rotering vid fronten.
Och antalet "500" blir fler. Sedan mobiliseringen inleddes i Ryssland förra hösten har fler än 4 100 misstänkta desertörer ställts inför rätta i ryska domstolar, enligt en genomgång som den oberoende nyhetssajten Mediazona har gjort.
Mödrar i upprop
– De mobiliserade ses inte ens som människor. Man ger blanka fan i oss, säger soldaten Andrej i ett samtal med sin mamma.
– Det här är inte alls ett krig. När jag kommer tillbaka så ska jag berätta för dig vad som pågår här. Allt är skitsnack. Våra killar dör, blir "300" (skadade) och ingen skjuter ens tillbaka. Allt är nonsens. Vårt artilleri bombar våra egna skyttegravar, inte deras. Vad är det liksom?
En del anhöriga i Ryssland har samlats i en gräsrotsrörelse, Put domoj (Vägen hem), som har skymtat i det offentliga genom mindre protestyttringar. I ett uppmärksammat manifest kräver de att mobiliserade män får komma hem, åtminstone på permission. Inblandade vittnar för oberoende ryska medier om hur myndigheterna bemöter dem med både skrämselmetoder och generösa löften.
