Gymnasieeleven Makayla Cox hade just sett en film med sin mamma en kväll i januari. Hon gick till sitt rum tillsammans med sin hund, en husky som brukade sova i hennes säng.
Där tog hon en tablett som hon hade fått av en vän. Den skulle fungera mot smärta och ångest, trodde Makayla. I stället innehöll tabletten fentanyl, en syntetisk opioid som kan vara upp till 50 gånger mer potent än heroin.
Morgonen efter hittades hon död av sin mamma. Makayla satt delvis upprätt mot sänggaveln, med orange vätska rinnande ur näsan och munnen.
– Hon var stel. Jag skakade henne, jag ropade hennes namn, jag ringde (det amerikanska larmnumret) 911, säger Shannon Doyle.
– Mina grannar kom och gjorde hjärt-lungräddning, men det var för sent. Efter det minns jag inte så mycket.
Toppstudenten och hejaklacksledaren Makayla hade lidit av ångest en period, och den hade blivit värre under pandemin.
"Farligaste epidemin"
I fjol avled 80 000 människor i USA av opioidöverdoser i USA. De flesta av olagliga syntetiska ämnen som fentanyl.
Det är över sju gånger så många som tio år tidigare.
– Det här är den farligaste epidemin vi har sett, säger Ray Donovan vid den amerikanska narkotikapolisen DEA.
– Fentanyl är inte som några andra olagliga droger, den är så omedelbart dödlig.
Dödsfallen stiger framför allt bland unga i USA. 2019 dog 493 ungdomar av överdoser. Motsvarande siffra 2021 var 1 146.
Vid DEA:s högkvarter hänger en samling bilder som kallas "Fentanylens ansikten" i entrén. Ett av porträtten är på Makayla, med texten "Makayla. För alltid 16".
Kommunicerar med emojis
I knarksäljarnas kommunikation med unga på bland annat Snapchat, Tiktok och Instagram används emojis ofta som symboler för olika typer av droger. En viss symbol används för att marknadsföra smärtstillande opioider, en annan för bensodiazepiner, en tredje för amfetamin.
Antalet amerikaner som använder droger har enligt narkotikamyndigheten Nida på det stora hela varit lika stort de senaste åren, men skillnaden är att drogerna har blivit dödligare. Det amerikanska måttet en "cup" – knappt 2,4 deciliter – heroin motsvarar en tesked fentanyl, och mindre än ett gram kan vara det som skiljer liv från död.
– Det behövs väldigt små mängder för att det ska vara ett gift som gör att någon slutas andas, säger Wilson Compton vid narkotikamyndigheten Nida.
Från Mexiko
Det mesta av den olagliga fentanylen i USA tillverkas av mexikanska drogkarteller med kemikalier som skickats från Kina. Eftersom fentanyl är så starkt behövs inte lika mycket i en tablett, vilket gör att kartellerna kan göra stora vinster.
I fjol beslagtog narkotikapolisen DEA närmare sju ton fentanyl, vilket är tillräckligt mycket för att ta livet av alla amerikaner. Fyra av tio av de beslagtagna tabletterna innehöll dödliga mängder av substansen.
Tabletterna som hittades i Makaylas säng visade sig innehålla 100 procent fentanyl.