Det dansades och sjöngs på gatorna i Buenos Aires, i byarna vid Andernas rand, längs den långa Atlantkusten, på Pampas vidder, när världens till ytan åttonde största land äntligen nådde hela vägen fram.
Alla där hemma och de runt 50 000 argentinarna på och runt finalarenan vet att de inte hade fått fira landets första VM-guld på 36 år om det inte varit för den lille, store spelaren.
Lionel Messis lagkompisar visste också att de inte hade stått där nere på planen och fått guldmedaljerna om de inte haft 35-åringen i laget.
"Något speciellt"
Förbundskaptenen Lionel Scaloni:
– Varje gång vi ser honom spela får han oss och spelarna att känna något speciellt. Det är något med honom som folk gillar, inte bara argentinare. Vi känner oss lyckliga och privilegierade över att han bär vår tröja.
Målvakten Emiliano Martínez:
– Det ger laget så mycket att ha en sådan spelare som bidrar med så mycket energi.
Pojken från Rosario tog sig igenom tonåren i Barcelona, i staden där han blev en man innan Paris Saint-Germain sommaren 2021 erbjöd ett nytt äventyr.
Spanska och franska ligan, cuptitlar, Champions League. Messi har vunnit allt värt att vinna som klubblagsspelare och det flera gånger om. Han håller mängder av rekord och har tilldelats så gott som alla de förnämsta utmärkelserna.
Flest VM-matcher
Här är några av hans VM-rekord:
+ Messi är en av sex spelare som deltagit i fem slutspel, övriga är mexikanerna Antonio Carbajal, Rafael Márquez och Andrés Guardado, tysken Lothar Matthäus och portugisen Cristiano Ronaldo.
+ Ingen har spelat lika många – 26 – VM-matcher som Messi och ingen lika många minuter.
+ Han är den ende som stått för målgivande passningar i fem VM.
Men den största framgången fick han vänta länge på, den att kunna kalla sig världsmästare.
Messi VM-debuterade i Tyskland 2006. Den gången föll Argentina i kvartsfinalens straffläggning mot värdnationen Tyskland.
I Sydafrika 2010 tillhörde Argentina – med Diego Maradona som förbundskapten – favoriterna, men kraschade ut ur mästerskapet efter 0–4, på nytt i kvartsfinalen och ännu en gång mot Tyskland.
Revanschen uteblev i Brasilien 2014. Tyskarna vann VM-finalen mot Argentina med 1–0 efter förlängning. Och 2018 reste Argentina hem redan efter åttondelsfinalen – 3–4 mot Frankrike.
Tog en paus från landslaget
I Copa América förlorade Messi tre finaler och efter en missad straff mot Chile i finalen 2016 slutade han i landslaget.
– Det här är helt enkelt inte för mig, sade han.
Men relationen till landslaget reparerades snabbt. Messi behövde skaka av sig sin besvikelse innan han återvände – och förra sommaren kom den första stora framgången med Argentina.
Finalsegern mot Brasilien i Copa América var Messis första titel med "La Albiceleste" och samtidigt Argentinas första seger i turneringen på 28 år.
I Qatar har han tagit ett större ansvar än någonsin tidigare, medveten om att mästerskapet är hans sista.
– Argentina är i ännu en VM-final och nu ska vi njuta av det här, sade Messi efter semifinalsegern över Kroatien.
Njuta fick han och sagan gavs ett lyckligt slut. Världen över unnar fotbollsintresserade honom framgång i hans sista VM.