Fotbollsvärlden häpnar. Vad driver en man som vunnit allt (nåja, inte Champions League) i en klubblagskarriär som spänner över tre årtionden, är rik som ett troll och sedan länge inte har något att bevisa?
Kärleken till sporten? En innerlig vilja att spela så länge kroppen och knoppen hänger med?
Efter att ha tilldelats Guldbollen 2020, säger Zlatan Ibrahimovic själv så här till TV4:
– Jag har hårda krav på mig själv, jag lägger stor press på mig själv och presterar varje gång jag kommer ut på planen. Och sedan jobbar jag väldigt, väldigt hårt för att förbereda mig bra.
– Jag följer rutinerna som får mig att känna mig vid liv, och jag har bra folk runtomkring mig också. Det är ett helt paket.
+ Sedan återkomsten till Milan har han under året gjort 20 mål och stått för sex målgivande passningar på 24 matcher.
+ Den här säsongen har han med tio mål på sex matcher fört Milan till serieledning.
Det var argument som räckte för juryn när den tilldelade honom Guldbollen för tolfte gången.
– Tolfte ... jag brukar ju säga att den tolfte gubben på planen, det är fansen. Så det här blir fansens guldboll, säger Ibrahimovic.
– Det är synd att de inte får komma in på arenorna och njuta, det är väldigt tomt utan dem och jag hoppas att allting kommer tillbaka till det normala, så att de får uppleva och njuta av det vi gör på planen. För det är inte samma sak att spela utan fans.
"Han höjer nivån"
Tränaren Stefano Pioli sade så här, närmast profetiskt, kort efter Zlatan Ibrahimovics återkomst till Milan:
– Han kommer betyda mycket för oss – och om ett tag ännu mer, men alla spelare i laget måste höja sig. Zlatan är en champion, har passionen och har redan satt en stark prägel, men det handlar om en lagprestation för att vi ska höja oss.
– När Zlatan tränar och spelar är han väldigt engagerad, han höjer nivån på både träningarna och i matcherna. Det är hans inställning som gör att intensiteten höjs med honom i laget. Han visar varje dag vad det innebär att vara en vinnare.
Det är Pioli om den begåvade spelaren, den karismatiske ledaren, fadersgestalten som delar med sig av sin erfarenhet och hantverksskicklighet, sin orubbligt starka vilja att vinna, att lyckas.
Det finns, som bekant, också en annan bild. Zlatan Ibrahimovic har genom hela sin karriär delat folk i två läger.
Kritiker ser en man med en grandios självbild, en personlighet som drivs av konflikter, som inte drar sig för att på olika sätt förminska dem han inte gillar.
Fotbollsjournalisten Olof Lundh fick några i landslagets innersta krets att anonymt berätta om hur Ibrahimovic behandlat lagkamrater illa. I samband med att boken "Landslaget enligt Lundh" släpptes berättade en landslagsledare i Aftonbladet om Ibrahimovic som en översittare, en mobbare.
Ekdal knäckte koden
Landslagsmittfältaren Albin Ekdal är en av få som offentligt vågat ta upp svårigheten med att ha en så dominant person som Ibrahimovic i ett lag. I sitt sommarprat i P1 sade Ekdal:
– Zlatan var den stora stjärnan. Förbundskaptenen hade gett honom taktpinnen, vi andra skulle förlita oss på Zlatan.
– Kanske var det så att många i landslaget inte klarade av att hantera Zlatans krav på sina medspelare. Hans gestikulerande och vassa kommentarer sänkte vissa spelares självförtroende. Det har jag sett många gånger. Och det gynnar sällan laget i slutändan.
Ekdal hittade ett eget sätt att förhålla sig till Ibrahimovic.
– Det tog lite tid att knäcka koden, men min taktik blev att sätta hårt mot hårt – vara tuff och kaxig tillbaka och inte gömma mig och vara blyg när han drog i gång sitt tugg.
Ekdal tvekade inte ett ögonblick när han under Nations League-samlingen nyligen fick frågan vem han tyckte skulle få Guldbollen.
– Zlatan. För att han öser in bollar, han har tagit Milan till toppen igen. Han är fortfarande en av världens hetaste spelare. Enligt mig är det senaste han gjort otroligt imponerande. Med tanke på hans ålder, med tanke på att han spelar i en stark liga, med tanke på att Milan innan han började leverera inte var det lag som vi känner Milan som.
Andersson: "Enormt imponerad"
Och så sent som i måndags lovordade förbundskaptenen Janne Andersson – ofta utsatt för gliringar och påhopp av mannen i Milano – det enastående i att kunna prestera på högsta nivå som 39-åring.
– Det är oerhört, oerhört imponerande och han är en väldigt stor idrottsman. Han är vår i särklass bästa spelare genom tiderna. Det är fantastiskt det han presterar. Det är bara att lyfta på hatten och säga grattis till hans prestation.