Hur mycket mer klarar hans kropp? När får han nog av skadorna som kommer allt tätare? Hur länge till orkar hans sinne pumpa den mängd adrenalin som driver honom framåt, mot ständigt nya mål?

Frågorna ställs lite varstans. Även av honom själv.

Hos många som har följt Ibrahimovic genom åren, från genombrottet i Malmö FF 2000 till dagens bravader i Milan, vilar förmodligen en smärtsam sentimentalitet över vetskapen att inget biter på naturens gång.

Zlatan Ibrahimovic är överraskningarnas man, men en sista säsong i Milan, klubben där han har känt sig som mest hemma, antas av allt fler bli epilogen på en enastående karriär.

Men bara han vet, bara han har svaret om sin framtid som spelare.

Ett VM kittlar

Tanken på ett VM i Qatar kittlar, ett sista mästerskap med det landslag han åter omfamnat och omfamnats av.

Han har mjuknat med åren, öppnat sig, vill och vågar emellanåt berätta offentligt om sina tankar.

I en relativt färsk intervju med France Football nuddar han vid den ängslan han känner för att inte längre vara fotbollsspelaren Zlatan Ibrahimovic, den främste som svensk fotboll – och långt i från bara den – har sett och njutit av.

– Den dagen skrämmer mig. Vad jag kommer att göra? Jag är inte där än, jag vill inte tänka på det. När det händer kommer jag dit.

– Efter min karriär vill jag försvinna. När du lever i den här världen så länge som jag gjort, vet du vad du har gått igenom mentalt och fysiskt. Så jag vill försvinna och njuta av mitt liv.

Även den som hårt komprimerar hans 22 år långa elitkarriär måste skriva långt. Med tanke på allt han har presterat, vunnit, upplevt, sagt och gjort. Med tanke på de allvarliga skadorna, den ständiga mediebevakningen, alla förväntningar.

– Jag är stolt över det jag har gjort. Jag kommer från ett ställe där alla dömde mig, sade till mig att det inte var möjligt. Folk pratade om mig och sade: "Han är inte tillräckligt bra". Och jag är fortfarande här, 39 år gammal, i mina skor. Och jag är stolt över det, säger han till France Football.

Innehållet i hans resa, från den oroliga tonårstiden i Malmö FF till den världsvane snart 40-årige mannen i Milano, är så rikt och omfattande att volymen kräver böcker och filmer för att göra berättelsen rättvisa.

Bok och film

Tillsammans med David Lagercrantz skrevs boken "Jag är Zlatan”. Den kom ut 2011. Ett nytt boksläpp är på gång, i Italien. Med hjälp av La Gazzetta dello Sport-reportern Luigi Garlandos penna lovar Ibrahimovic nya avslöjanden.

"Det finns ögonblick i livet och idrotten jag aldrig avslöjat förut. Vid 40 års ålder vill jag visa det djupaste av mig själv för världen, mina värderingar, mina strikta livsregler, vad som gjorde mig till världens starkaste spelare", säger Ibrahimovic i en kommentar till La Gazzetta dello Sport.

Den 14 januari nästa år når filmen "Jag är Zlatan", regisserad av Jens Sjögren, biograferna.

"Misslyckas aldrig"

– Att hålla sig på den här nivån betyder att du är exceptionellt professionell. Han är en mästare, en idrottsman som har stor motivation, han tar hand om sin kropp noggrant. Ibland är han trött, men han misslyckas aldrig, säger Milans tränare Stefano Piolo.

Förbundskaptenen Janne Andersson tvivlar inte på att en skadefri Ibrahimovic är något för landslaget och därför kommer den nyblivne 40-åringen till VM-kvalsamlingen på måndag.

Rehabiliteringen efter den senaste skadan, en hälsena som bråkar, uppges gå som den ska.

Än finns tid, än ger sig inte fenomenet Ibrahimovic.